Z WrestleManią 39, która rozpocznie się 1 kwietnia, i nową książką Abrahama Josephine Riesmana, współtwórcy Polygon Ringmaster: Vince McMahon i zniszczenie Ameryki mając wejść na ring 28 marca, spędzamy tydzień zmagając się z pro wrestlingiem — i wszystkim, co ma kształt.
Wszyscy moi łobuzy kochali pro wrestling.
Była wiosna 1999 roku, byliśmy 13-letnimi dzieciakami w szkole publicznej na przedmieściach Chicago i codziennie na przerwach mnie nękali. Chociaż dawno temu wyczyściłem pamięć z wszelkich konkretnych obelg, ogólny temat można podsumować słowami: „Spójrz na tego pedała”.
Byłem ułomnym chłopcem: śpiewałem na korytarzach, nosiłem rozkloszowane dżinsy, utrzymywałem platoniczne przyjaźnie z dziewczynami i zawsze korzystałem z okazji, by zagrać kobietę w klasowym skeczu.
Byli prawdziwy chłopcy: krzepcy, chichoczący, antyintelektualni i zawsze gotowi zidentyfikować homo.
Uwielbiałem teatr muzyczny z połowy wieku i dziwne brytyjskie komiksy.
Kochali Światową Federację Zapaśniczą.
Kiedy dręczyli mnie każdego dnia, twarze i hasła ich ulubionych zapaśników spoglądały na mnie z ich koszulek: „Stone Cold” Steve Austin, The Rock, The Undertaker. Szczególnym upokorzeniem jest bycie znieważonym przez geja przez kogoś w koszulce, która — jak mówi drużyna WWF D-Generation X — zaprasza cię do „OBCIĄGNIJ TO”.
akurat nie miałem polityczny sprzeciw wobec WWF w tym wieku. To było po prostu to, co lubili chłopcy, którzy mnie nienawidzili, i to wystarczyło, by mnie odrzucić.
Potem stało się coś dziwnego: mój jedyny przyjaciel, Jonathan, złapał odcinek cotygodniowego flagowego programu WWF, Surowa jest wojna, podczas przeglądania kanałów. Był zachwycony tym, co zobaczył i natychmiast zażądał, abym obejrzała to z nim. Ufałam Jonathanowi — nie był łobuzem. Więc spróbowałem.
Zakochałem się.
Musiałem już wiedzieć, że „zawodowe” zapasy zostały naprawione, bardziej na podstawie scenariusza niż legalnej rywalizacji sportowej. Absolutnie było mi wszystko jedno. Byłem zachwycony tym, jak ci ludzie, ci mężczyźni, przeciwstawił się każdemu, kto stanął na ich drodze. Były to wizje idealnej męskości mojej grupy demograficznej i nagle nie chciałem niczego więcej, jak tylko zyskać ich zaufanie.
Zacząłem oglądać programy WWF z religijnością, najpierw z Jonathanem, a potem z małą grupą chłopców, z których większości nigdy wcześniej nie byłem blisko. Rodzice jednego z dzieciaków mieli ogromną wykończoną piwnicę, w której gromadziliśmy się, by oglądać święte wydarzenia w systemie pay-per-view.
Na jednym z takich wydarzeń byłem zaskoczony, gdy zobaczyłem jednego z moich prześladowców. Do tego czasu władze szkoły i nasi rodzice wkroczyli, by obsłużyć coś w rodzaju gimnazjalnego zakazu kontaktu, więc byłam przygotowana na to, że spotkanie będzie niezręczne. Ale zamiast tego po prostu robiliśmy to, po co przyszliśmy: oglądaliśmy i rozmawialiśmy o zapasach. W końcu byliśmy po tej samej stronie. Byliśmy tym samym: po prostu fanami. Tylko chłopcy.
Zdjęcie: Getty Images
W miarę upływu tygodni i miesięcy ta grupa stała się zwartą kohortą – pierwszą grupą przyjaciół płci męskiej, jaką kiedykolwiek miałam. Obserwowaliśmy szerzącą się homofobię, mizoginię, rasizm, transfobię i różne inne prowokacje i pokochaliśmy je. Nauczyliśmy się tego Ten było tym, co znaczyło być mężczyzną — być bezpiecznym, górować, być potężnym. Tyrani nauczyli mnie, że muszę być mężczyzną, żeby być cokolwiek wartym. Zapasy nauczyły mnie, że bycie mężczyzną jest warte wszystkiego.
Mój fandom osłabł po kilku wściekłych latach. Ale na początku 2020 roku zacząłem pracować nad Aranżer programu cyrkowego, biografia właściciela WWF Vince’a McMahona. Aby to zgłosić, ponownie zagłębiłem się w produkt McMahona, wizje męskości, które pochłaniałem z taką desperacją jako dziecko – w tym obrót McMahona jako złoczyńcy-bohatera, którego tłum kochał nienawidzić i nienawidził kochać.
Tym razem jednak byłem dorosły i trudno było zignorować toksyczność. W ciągu ostatnich 20 lat, nawet gdy popularność WWF spadła, postawy i narzędzia, których bronił, rozprzestrzeniły się na każdy aspekt naszego życia obywatelskiego. Bliski przyjaciel McMahona, Donald Trump, powtórzył akt bohatera / złoczyńcy McMahona na scenie krajowej, zatrudniając żonę McMahona w swoim gabinecie, wspierany przez pokolenie wyborców, którzy zaakceptowali wersję męskości McMahona. Tym razem nie chciałem już być akceptowany przez ten naród łobuzów. Chciałem raczej zdezerterować, odłączyć się.
Ale zobaczyłem też coś, czego wcześniej nie widziałem. Zapasy są zbudowane wokół męskości, ale na swój sposób są również transgresyjne, a nawet transgresyjne queer. Mężczyźni w zapasach noszą jasne kolory. Intymnie dotykają innych mężczyzn w miejscach publicznych. Kiedy są sprzymierzeńcami, mówią o sobie ciepło, jak partnerzy życiowi; kiedy są w sprzeczności, wydają niejednoznaczne groźby seksualne, takie jak „Chcę twojego tyłka”.
Co najważniejsze, pokazują ból.
Istotnym, nieredukowalnym elementem zapaśniczego pojedynku jest umiejętność ukazania cierpienia – to, co wykuto z każdego chłopca w szkole średniej, jeśli nie wcześniej. To serce formy sztuki. Bez względu na to, jak wykwalifikowany technicznie zapaśnik, to się nie liczy, chyba że potrafi sprawić, że publiczność uwierzy, że jest ranny. Każdy zapaśnik musi spędzić znaczną część każdego meczu, pokazując jedynie surową, trzewiową agonię. Muszą pokazać swoją skrytą twarz, tę najbardziej bezbronną ze wszystkich.
Zapasy to forma sztuki, która okazała się również zasiać w moim umyśle ziarno o tym, jak fajnie jest się przebierać, okazywać czułość, być bezbronnym i robić rzeczy, których nie powinno się robić.
Kilka dni przed oddaniem gotowego szkicu mojej książki powiedziałem światu za pośrednictwem Twittera, że nie jestem mężczyzną. Wybieram życie jako transpłciowa kobieta. Mówię teraz „ona”. To jest wniosek, do którego mógłbym dojść wiele lat temu, gdyby moi prześladowcy nie wystraszyli mnie z tego terrorem. Zapasy pokazały mi, jak być mężczyzną. Ale dał mi też drugą wiadomość, taką, która w końcu… Wreszcie — dotarł do mnie. Zapasy nauczyły mnie być cis w wieku 13 lat, a potem nauczyły mnie być trans w wieku 36 lat.
Vince McMahon, w wieku 77 lat, nadal działa w branży, w której króluje machismo. Zeszłego lata stanął w obliczu fali oskarżeń o niewłaściwe zachowanie seksualne, w tym oskarżenie o zgwałcenie sędziny, i wykonał zaskakujący ruch: wyszedł z centrum uwagi. Ale to była krótka chwila; McMahon nienawidzi wyglądać jak frajer. Wykorzystał więc swoje wpływy, by wrócić na stanowisko szefa firmy i teraz ponownie rządzi nią żelazną, męską pięścią.
Ale McMahonowi zostało tylko tyle czasu. Wrestling go przeżyje. A kiedy myślę o fanach wrestlingu, kto najbardziej Dostawać co sprawia, że to działa, myślę o wszystkich moich queerowych i transpłciowych rodakach, którzy to oglądają i wykonują. W ostatnich latach nastąpiła eksplozja indie wrestlingu zorientowanego na queer, napędzana przez wykonawców, którzy potrafią usłyszeć podtekst tej formy sztuki. Ujawniają to, co ukryte, i jest to piękna rzecz do zobaczenia.
Nie jestem pewien, co dzisiaj robią ci ludzie, którzy mnie prześladowali. Wszyscy byliśmy dziećmi kierowanymi ideami dotyczącymi męskości, które czyniły nas nieszczęśliwymi. Teraz ich oduczam i mam nadzieję, że ich podróże zaprowadziły ich tak daleko.
Bycie queerowym i transpłciowym fanem wrestlingu oznacza odwrócenie i rozwój branży, którą wszyscy kochamy nienawidzić. Nie każdy przychodzi na przejażdżkę. Jedną z zalet wrestlingu jest to, jak bardzo może zbliżyć różnych ludzi — co oznacza, że wciąż jest wielu łobuzów, którzy oglądają zapasy. Ale zdecydowałem się zrezygnować z tej grupy demograficznej. Odłączyłem się. Pokazałem światu moją ukrytą twarz. I nie oglądałem się za siebie.