Za kulisami: teraz dodatki apokalipsy

Pierwszego dnia kręcenia mała załoga założona w domu moich rodziców w Long Beach w Kalifornii. Kreśliliśmy krótki film dokumentalny o doświadczeniach moich rodziców jako uchodźców wojennych w Wietnamie, którzy byli używani jako dodatki tła Apokalipsa teraz Prawie 50 lat temu. Chociaż moi rodzice grali różne postacie – tłumacze, Viet Cong, kierowcy, jeńcy wojenne – nie mieli czasu na twarz i nie mówiono części. Reżyser Francis Ford Coppola starał się uwierzytelnić swój film, zatrudniając wietnamskie dodatki. Moi rodzice zostali obsadzeni jako postacie z tła w historii, którą przeżyli. Mieliśmy nadzieję, że dokument zmieni perspektywę, zamiast tego na pierwszym planie ich historie.

W kuchni przeprowadziłem wywiad z matką. Zawsze mieliśmy łatwy związek. Chociaż musieliśmy zaplanować jej codzienną pracę, ta część wydawała się prosta. Wydawało się, że każda inna rozmowa, jaką kiedykolwiek przeprowadziłem z moją matką.

Jednak denerwowałem się udziałem mojego ojca. Podczas gdy był również otwarty na temat swojego życia, nasz związek był napięty. Byłem jego dorosłą córką, pisarzem urodzonym w USA i przyzwyczajonym do mówienia w moim umysłach; Był patriarchą, który rozwścieczył się, gdy wyraziłem opinie, które nie pasowały do ​​jego. Nasz związek wciąż wracał do zdrowia po tym, jak mój ojciec powiedział, że odrzucił mnie po raz trzeci. Teraz powiedzieliśmy sobie niewiele poza cześć i pożegnanie. Mój ojciec zgodził się na rozmowę, ale nie byłem pewien, co się stanie.

Zakładałem go o tym, czego się spodziewać, ale kiedy wrócił do domu z pracy i zobaczył konfigurację oświetlenia i kamery, wykrzyknął po wietnamskim: „Co to wszystko? Nie mam nic do powiedzenia. Moje życie nie jest ważne”.

Z tego, co wiedzieliśmy, nie ma żadnych relacji z pierwszoosobową, dodatkami z zestawu Apokalipsa teraz istniał. Próbowaliśmy uwzględnić historie Wietnamczyków, którzy zostali ustawione na marginesie przez ten film. Historia mojego ojca był ważny. Ale jak mógłbym mu to wyjaśnić?

Spojrzałem nerwowo na załogę. Zaplanowałem tydzień na produkcję. Otrzymałem fundusze do grantu, wyleciałem reżysera i operatora z Nowego Jorku, budżetował na żywność i wymyśliłem mieszkania. Dwa miesiące wcześniej nakręciliśmy już w Wietnamie i Filipinach. Jeśli mój ojciec nie zamierzał uczestniczyć, jak byśmy zrobili nasz film?

Moja mama weszła z kuchni i interweniowała: „To na projekt szkolny! Po prostu idź z tym”.

Wewnątrz zachichotałem. To nie był projekt szkolny. Od lat nie byłem w szkole. Ale to był sposób, aby ten projekt był dla niego zrozumiały.

Mój ojciec skinął głową, wciąż krzycząc i wsiadł do sypialni, aby zmienić jego ubrania robocze. Kiedy pojawił się i zauważył załogę, jego zachowanie się zmieniło. Może być w porządku, rzucając wyzwanie swojej rodzinie za zamkniętymi drzwiami, ale nie chciał wydawać się trudny przed innymi. Uśmiechnął się, przedstawiając się, kręcąc dłonie, grając ciepłego gospodarza.

Nagrydaje dźwiękowe umieścił mikrofon do koszul moich rodziców. Moi rodzice usiedli na kanapie w salonie. Włączyliśmy telewizję i graliśmy z sceny Apokalipsa teraz. Ich narracja była czasami smutna, ale także zabawna, przerywana śmiechem, gdy mówili około pięć dekad wcześniej. Rozkoszowałem się wspólnotowym opowiadaniem moich rodziców, w jaki sposób ukończyli zdania. Wydawało się, że nasza rozmowa z stołem obiadowym.

Na ekranie telewizyjnym widzieliśmy dwie wietnamskie kobiety strzelające do karabinu maszynowego w powietrze.

Wskazując na ekran, mój ojciec powiedział: „W tym czasie twoja matka nosiła ubrania jak…”

„… Viet Cong”, odpowiedziała moja matka, śmiejąc się.

Mój ojciec wpadł: „Trzymała AK-47, strzelając do nas helikopterów!”

Moja matka skinęła głową. „Byłem tak przestraszony. Wrzuciłem bawełnę do obu moich uszu”.

Pisałem naleganie o mojej rodzinie, ponieważ świat poza moim domem – szkoła, biblioteka, telewizja, radio, kino – brakowało ich głosów. To wymazanie wydawało się bolesne i starałem się, aby świat poza moim domem również moim domem. Stało się to przedmiotem mojej sztuki. Jednak rzadko czułem się komfortowo dzieląc się pracą z rodziną, zwłaszcza rodzicami. Pisałem po angielsku; Mówili wietnamscy. W każdym razie nie byłem pewien, czy w pełni zrozumieli, co robię jako poeta, autorka dla dzieci, a teraz twórca filmowy.

Moi rodzice niejasno rozumieli, że jestem pisarzem. Kiedy powiedziałem mojej matce, że dostaję MSZ w poezji, nie do końca rozumiała, co robię, dopóki nie wyjaśniłem, że stopień pozwoli mi uczyć na poziomie uniwersyteckim. Kiedy mój pierwszy esej został opublikowany w numerze Poeci i pisarzePokazałem mojemu ojcu drukowana kopia magazynu, a on oświadczył: „Wow, ta kobieta jest taka stara!” Na okładce wystąpiła Joan Didion. Kiedy kilka moich wierszy zostało przetłumaczonych z angielskiego na Wietnamczyków i opublikowane w jednej z głównych gazet w Wietnamie, mój kuzyn przekazał link do mojego ojca. Jego jedynym komentarzem było: „Wiesz, w Wietnamie wiersze wiersze”.

Kiedy moje prywatne pisanie i tworzenie sztuki zaczęły się upubliczniać, stanąłem w obliczu pytania o wniesienie ambicji w życie mojej rodziny. To, co wydawało się naturalnie jak proces samookreślenia, rzeźbienia przestrzeni, w której moja rodzina nie była już wymazana ze świata zewnętrznego, było również odparte pytaniami o władzę, obowiązek i odpowiedzialność. Czy pisałem o moich rodzicach z miłości, czy wyodrębniałem ich historie, aby stworzyć karierę w sztuce?

Pewnego razu, po tym, jak napisałem o wybuchowym gniewie mojego ojca, powiedział mi, że mam poetycki sposób przesadzania prawdy. „Nie doświadczyłeś wojny z pierwszej ręki”, powiedział mi. „Czy wiesz, co może zrobić eksplozja?”

Nie zrobiłem tego. Ale wiedziałem, jak to było być córką mojego ojca i wiedziałem, jak to jest doświadczyć wojny z drugiej ręki, jego historii i przez niego. Wiedziałem, jak to jest być uciszeniem. I nie chciałem wybierać ciszy.

Mój ojciec powiedział mi kiedyś: „Jesteś moją córką. Twoim zadaniem jest spojrzenie w dół i mówienie tak”. Kiedy powiedziałem mu, że nie mogę wypełnić tej roli, powiedział: „Odtąd nie jesteś moją córką”. W tym roku nie pojawił się na Święto Dziękczynienia.

Odrzucanie przez mojego ojca było rozdzierające. Płakałem przez lata i poczułem się ze stratą, co robić lub jak być w świecie, w którym mój ojciec, temat tak dużej ilości pisania, nie rozmawiałby ze mną.

W moim projekcie spotkałem się również z dylematem: nie miałem już dostępu do jednego z moich głównych przedmiotów wywiadu. Opracowałem ten projekt artystyczny jako sposób na zrozumienie siebie i mojej rodziny. Nagle nie wiedziałem, jak być wokół niego. W tych latach stanąłem przed pytaniem, co to znaczy napisać historię mojego ojca bez niego w moim życiu.

Więc napisałem wiersze w trybie spekulacyjnym, zastanawiając się, Kim jesteśmy sobie nawzajem, kiedy nie jesteśmy już w życiu? Pisałem wiersze w jego głosie, próbując go zrozumieć jako osobę w pełni wymiarową. Te wiersze stałyby się ważnym warkoczem w mojej kolekcji Stając się duchem.

Przez lata pisałem o życiu moich rodziców jako o sposób na zrozumienie ich i naszego szczeliny. Chociaż byłem głęboko smutny, czułem się upoważniony do pisania o moich rodzicach, rozumiejąc, że nasze historie pokrywają się, że miałem również prawo opowiadać te historie. W końcu moja matka weszła i weszła w kruchy spokój między moim ojcem a mną. To sprawiło, że nasze rodzinne spotkania były mniej niezręczne, ale w powietrzu wciąż było niespokojne napięcie. Celowo unikalibyśmy się nawzajem, aby zapobiec kolejnej konfrontacji. Kiedy poznałem Chrisa Radclifa, który zostałby reżyserem i redaktorem filmu, rzeczy między moim ojcem a mną były nadal sztywne. Kiedy Chris zapytał, czy mogę rozważyć zrobienie filmu dokumentalnego o zaangażowaniu moich rodziców Apokalipsa terazWziął mnie pomysł nakręcenia krótkiego filmu, ale zaniepokojony tym, co to by pociąga za sobą. Wiedziałem, że moja matka zgodzi się na to, ale bałam się reakcji mojego ojca.

Przy stole zapytałem ojca: „Czy mogę cię sfilmować? Robię projekt o tobie i mamie grający na dodatkach na planie Apokalipsa teraz. Po prostu opowiedziałbyś swoją historię ”.

Mój ojciec wzruszył ramionami i odpowiedział: „Cokolwiek chcesz”.

Wznował jedzenie. Poczułem ulgę.

Po tym, jak owinęliśmy i zakończyliśmy postprodukcję, przyjaciele pytali, co moi rodzice myślą o filmie. Wciąż nalegali, aby moi rodzice byli bardzo dumni. Dumny? Myślałem. Nie rozważałem dzielenia się tym z rodzicami i nie zastanawiałem się, czy moi rodzice powiedzą mi, że są ze mnie dumni.

Ale redaktor dla USA Today poprosił mnie o napisanie artykułu o wspólnym oglądaniu filmu po raz pierwszy, a ja zgodziłem się to zrobić.

W Boże Narodzenie zgromadziliśmy się jako rodzina, aby otwierać prezenty i jeść obiad. Zasugerowałem, żebym sprawował film. Wszyscy obserwowaliśmy to razem w salonie. Podczas gdy moi bracia i najstarszy siostrzeniec byli zachwyceni i ciekawe, moi rodzice obserwowali cicho. Nagrałem ich reakcję na telefonie. Byłem zadowolony z odpowiedzi moich braci i czekałem z niepokojem, aby zobaczyć, co powiedzą moi rodzice. Nie wyobrażam sobie, żeby mówią, że byli ze mnie dumni lub gratulacje. Ale może się myliłem? Może mnie zaskoczą.

Kiedy dotarliśmy do kredytów, moja matka klasiła jej ręce i powiedziała: „Dobra, czas na obiad!”

Moi rodzice nie powiedzieli nic więcej o filmie tej nocy. Zamiast tego rodzina podziwiała wspaniały świąteczny indyk mojej matki, nadziewany lepkim ryżem i chińską kiełbasą. Zrobiliśmy zdjęcia osiągnięć mojej matki. Spędziła wieczór, służąc innym, podczas gdy reszta rodziny zjadła, i pochwaliliśmy jej gotowanie do końca posiłku. Uświadomiłem sobie, że to była świetna sztuka mojej matki, nie tylko pyszne jedzenie, ale sposób, w jaki moja rodzina zgromadziła się wokół niej.

W końcu sprawdziliśmy film, Byliśmy scenerią, Na festiwalach dla różnych odbiorców, którzy mieli okazję poczuć przyjemność siedzenia z rodzicami w salonie, gdy opowiadali mi swoje historie. Moi bracia uczestniczyli w premiery w Sundance i byli tam, kiedy zdobyliśmy nagrodę krótkometrażową.

Mimo to tego wieczoru trochę się to żądło, całkowita reakcja moich rodziców. Zrobiłem ten film, aby ich uhonorować, być może nawet po to, by uratować ich przed wymazaniem narracji. Ale tej nocy zdałem sobie sprawę, że moi rodzice nie czuli się szczególnie zaszczyceni i na pewno nie czuli, że potrzebują mnie, aby je uratować. Ich życie było pełne własnych historii. Dla moich rodziców opowiadanie historii było sposobem na zrozumienie, kim są i skąd pochodzą. Uczestniczyli w moich wywiadach z miłości do mnie. Rozumieli swój udział w mojej poezji i filmie jako coś, czego chciałem. Nasza historia ma różne priorytety i różne cele. Uświadomiłem sobie, że nakręciłem film dla mnie i dla ludzi takich jak ja – ludzie, którzy odczuwali znaczenie tej historii w świecie, w którym nie była dostępna.

Film nie miał silnego wpływu na moich rodziców, ponieważ go nie potrzebowali. Gdy jedliśmy obiad tej nocy, widziałem, że moi rodzice nie odczuwają poczucia marginalizacji. Byli już gwiazdami własnego życia.