Co roku otrzymywaliśmy w prezencie dwie nowe prace koreańskiego autora Hong Sangsoo. Uwielbia małe filmy, zwykle trwające poniżej 90 minut, o tematyce mogącej obejmować nowelę lub nawet opowiadanie. Osobiście uważam je za strzał w dziesiątkę. Nie chcę powiedzieć, że Hong jest niekonsekwentny. Właściwie to zadziwiające, jak potrafi w kółko kręcić ten sam rodzaj filmu. Nawet pomimo narzuconych sobie ograniczeń w zachowaniu Honga, istnieją ogromne różnice w tym, co on mówi. W tym sensie jego nowe filmy stanowią trafny – choć nieistotny – dodatek do jego bogatej filmografii.
Jeden z tegorocznych, W Naszym Dniu, to dość standardowy Hong: niskie stawki, gadatliwy i obsada ze znanymi aktorami (jeśli uważasz, że Wes Anderson lubi powracających graczy, przekażę ci któregoś z nich). To także czysty Hong tematycznie: twórcy delikatnie zmagający się ze swoimi późnymi karierami, mglistą autorefleksją i gestami w kierunku alkoholizmu.
Film dzieli narrację pomiędzy aktora, który porzucił zawód (Kim Min-hee, którego Hong często nazywa swoją „muzą”) i poetę, który zyskał popularność pod koniec swojej kariery (Ki Joo-bong). Związek pomiędzy dwiema częściami filmu jest bardziej tematyczny niż cokolwiek innego. (Oboje łączą także gochujang w swoich ramachun). Ponieważ młodsi ludzie pytają ich, jak żyć, tworząc sztukę, żadne z nich nie ma satysfakcjonującej odpowiedzi. Jedna historia kończy się, gdy współlokator aktora rozpacza z powodu zaginionego kota; w drugiej – przywary poety zatriumfowały nad jego długotrwałym zdrowiem.
Hong tworzy rzeczy, na które ma alergię każdy streamer i algorytm
W Naszym Dniu to dobra rzecz, jeśli jesteś fanem Hongkongu, choć prawdopodobnie nie wystarczy, aby przekonać hejtera. I drugi film w tym roku, W wodzie, może zmylić nawet stany. Na początek jest prawie całkowicie nieostry, z wyjątkiem jednej wczesnej sceny, w której trio postaci je pizzę. Na początku pomyślałem, że coś musiało być nie tak z projektorem, dopiero gdy napisy wyszły wyraźne jak słońce, zdałem sobie sprawę, że było to zamierzone. Efekt sprawia, że subtelniejsze fragmenty pracy Honga stają się rozmyte, bardzo dosłownie. Drobne gesty, mimika – małe rzeczy, które ożywają w prozaicznej twórczości Honga, teraz stały się nieprzejrzyste. To w pewnym sensie działa; to też trochę denerwujące.
W wodzie opowiada historię reżysera (Shin Seokho), który zabrał dwóch przyjaciół na wyspę Jeju, aby nakręcić film krótkometrażowy. W przeszłości postacie reżyserskie wydawały się oczywistymi zastępcami samego Honga. Tutaj jesteśmy mniej pewni – nie dlatego, że jest nieostry, ale dlatego, że może być hackerem. Reżyser krąży po okolicy w poszukiwaniu inspiracji. Nie ma scenariusza; pozostali dwaj są entuzjastycznie nastawieni, ale zdezorientowani, kiedy w ogóle zrobią coś takiego. Reżyser wciąż błąka się po okolicy, mając nadzieję na inspirację.
Inspiracja wreszcie przychodzi podczas spotkania z kobietą zbierającą śmieci na plaży. Stamtąd ma pomysł na swój film i przystępuje do jego kręcenia. Hong słynie z tego, że większość filmów tworzy sam: pisze, reżyseruje, kręci, montuje, a nawet sam projektuje dźwięk. Jest W wodzie rzut okiem za kurtynę?
Kiedy jednak reżyser-bohater wyjaśnia, o czym jest ten film krótkometrażowy, sytuacja staje się jeszcze bardziej niepewna. Czy pomysł jest dobry, czy to tylko kwestia pretensjonalnych hacków? (Kończy się, gdy główny bohater wchodzi do oceanu…) Czy jego dwuosobowa załoga to kupuje, czy po prostu odczuwa ulgę, że ich czas nie został zmarnowany? Twój przebieg może się różnić w zależności od tego, w co wierzysz. Równie dobrze może chodzić o tę dwuznaczność. Osobiście chciałem, żeby wszystko w filmie było skupione.
Słyszałem, że twórczość reżysera opisywano jako „koreański mumblecore”, co nie wydaje mi się do końca słuszne, ale też nie całkowicie błędne. Z pewnością są filmowym odpowiednikiem lo-fi. Pod wieloma względami dzieło Honga polega na destylacji kina do kości. Pozbawia filmy aktywującego konfliktu lub prawdziwej fabuły; Wartości produkcji są utrzymywane na jak najniższym poziomie – swobodne, kręcone kamerami cyfrowymi, które nadają jego twórczości atmosferę domowego kina. Postacie są często mocno wyobrażone, ale rzadko mają łuki. Trudno nie dostrzec w twórczości Honga ostrej reakcji na sposób, w jaki obecnie powstają filmy: nacisk na wielkie, dramatyczne stawki i wysoki poziom eskapizmu, czyli, mówiąc prościej, rozrywki. Zamiast tego Hong tworzy rzeczy, na które każdy streamer i algorytm ma alergię.
Obydwa filmy działają najlepiej, jeśli znasz kanon Hongkongu. Dla W Naszym Dniuto korzyść, ale dla W wodziei dlatego wydaje się to niewielkie w porównaniu z wcześniejszymi filmami, które miały mocniejsze pomysły i mniej sztuczek. Zeszłoroczny duet filmów z Hongkongu — Podchodzić I Film powieściopisarza — to dwa z jego najlepszych i najbardziej pomysłowych wysiłków w dotychczasowej historii. Może w przyszłym roku będzie mocniejszy. Jak Hong często pokazuje w swoich filmach, kreatywność nigdy nie jest linią prostą, ale raczej tygodniem błąkania się, aż w końcu spotykasz kobietę zbierającą śmieci.
