Podczas drugiej wojny światowej młody Mahito Maki (Soma Santoki) przeżywa rozdzierającą serce tragedię rodzinną i musi natychmiast przenieść się na wieś, gdzie jego ojciec (Takuya Kimura) pracuje dla rodziny produkującej samoloty dla japońskiej armii, tak jak zrobił to ojciec Miyazakiego.
Odizolowany Mahito zaczyna eksplorować tajemnicze krajobrazy i spotyka czaplę siwą, która uparcie przebywa w jej obecności. Chłopiec trafia także na opuszczoną wieżę. Zaciekawiony, wchodzi. Stamtąd, Chłopiec i czapla rozwija się w cudowną, często zaskakującą fantasmagorię.