Książki o Igrzyskach Śmierci były o wiele mądrzejsze niż film

Mam oprawiony plakat z Igrzysk Śmierci.

To jest ogromne. Jest tuż przy wejściu do mojego mieszkania. I na pierwszy rzut oka jest wesoła: typ June Cleaver, konserwująca przetwory ze swoją uśmiechniętą córką z warkoczykami, która mówi: „Będziemy mieli dużo jedzenia dzięki moim tesserae, prawda mamo?” Na pierwszy rzut oka można zauważyć niepokojący podpis: „Nie pozwól swojej rodzinie umrzeć z głodu tej zimy!” Po trzecie, możesz rozpoznać pieczęć Kapitolu Panem lub faktycznie przeczytać blok pogrubionego tekstu pod tymi okrzykami, niepokojącymi wielkimi literami:

BĄDŹ ODPOWIEDZIALNY — WYŻYWIJ SWOJĄ RODZINĘ — MŁODZIEŻ W WIEKU 12–18 LAT MUSI WZIĄĆ UDZIAŁ W LOTERII, ABY ZBIERAĆ — BEZ WYJĄTKÓW — O KARZE ŚMIERCI

Dlaczego ja, 35-latek, który nie bierze udziału w Igrzyskach Śmierci…wentylator-fanie, trzymaj plakat Igrzysk Śmierci w roku pańskim 2023? Ponieważ przypomina mi to, że nie można oceniać książki po jej dyskursie internetowym lub adaptacji filmowej — w historii Igrzysk Śmierci jest więcej Władcy Pierścieni niż Harry’ego Pottera.

Porozmawiajmy o tesserae

Prawdopodobnie znasz szerokie pociągnięcia dystopijnej serii YA Suzanne Collins. W techno-genetycznym społeczeństwie Panem, hedonistyczny Kapitol utrzymuje swoją dominację nad 12 innymi dystryktami dzięki potędze militarnej i corocznemu, transmitowanemu w telewizji debiutantce-bal-slash-reality-show-slash-battle-royale z udziałem 24 dzieci z mniejszych dystryktów. Te „hołdy” są wybierane podczas ceremonii zwanej Żniwami, podczas której ich imiona są umieszczane na kartkach papieru i losowo losowane z globusa. Każde dziecko w wieku od 12 do 18 lat, o ile mieszka w dystrykcie, mogło zostać wybrane.

Ale możesz nie znać szczegółów: Reaping nie jest totalnie losowa loteria. Po pierwsze, jest skierowany do starszych dzieci. Imię 12-latka pojawi się na świecie tylko raz, ale 13-latek będzie miał dwie kartki papieru, 14-latek trzy i tak dalej. Po drugie, Igrzyska Śmierci są skierowane ku biednym.

Jest to upiorny mały szczegół, którego nie ma w filmach o Igrzyskach Śmierci i łatwo go przeoczyć w książkach. W Panem, jeśli rodzina jest bez środków do życia — przykłady, które widzimy na własne oczy, to owdowiali i niepełnosprawni rodzice — jej dzieci mogą zapisać się na „tessera”, czyli roczne racje głodowe dla jednej osoby. Dzieci mogą rejestrować się każdego roku, w którym kwalifikują się do Igrzysk Śmierci, i każdego roku mogą zapisać się na tyle tesserae, ilu mają członków rodziny.

Słowo to wywodzi się od starożytnego greckiego i rzymskiego słowa „tessera”, oznaczającego „płytkę”, odnoszącego się zarówno do elementu ceramicznego, jak i, co bardziej istotne, do żetonu, takiego jak przedmiot, który można kupić w salonie gier. Ponieważ za każdą tesserę, o którą prosi dziecko w ciągu swojego życia, co roku podczas Żniw do globu dodawana jest dodatkowa kartka papieru z jego imieniem.

W książkach wspomniano, że obaj bohaterowie, Katniss i Gale, wzięli liczne tesserae, aby uchronić swoje rodziny przed głodem i uratować młodsze rodzeństwo przed zwiększeniem szans. Zamożny 18-latek miałby na świecie tylko siedem potknięć. Katniss ma 20. Gale ma 42.

Obraz: Lionsgate

To jest malutki Szczegół. Nie ma to wpływu na fabułę: siostra Katniss, Prim, której imię pojawia się na świecie tylko raz, zostaje wybrana, co skłoniło Katniss do zgłoszenia się na ochotnika w jej miejsce. Innym pechowym trybutem tego roku jest Peeta, syn piekarza i wnuk burmistrza, który nigdy nie zastanawiał się, skąd weźmie następny posiłek. Pomysł tesserae polega na czystym budowaniu świata i jest to niezwykle zręczny element.

Z tesserae Collins nie musiał mowić że ubój Kapitolu dotyczy pracowników, którzy produkują najmniej na konsumpcję elit, a nie w tak wielu słowach. Nie musiała bezpośrednio wyjaśniać, że Igrzyska Śmierci miały pokazać dominację Kapitolu nad dystryktami, ale system tesserae miał na celu utrwalenie podziałów klasowych w samych dystryktach. Po prostu zbudowała swoją scenerię zgodnie z uniwersalną prawdą: Kiedy wszędzie pada deszcz, jest powód, dla którego niektórzy ludzie stają się bardziej mokrzy niż inni.

Pod pewnymi względami historia tesserae jest przeciwieństwem książek o Harrym Potterze, gdzie zagłębianie się w szczegóły tylko zmniejsza jawne motywy serii. Zapominać rzecz z kupą: Kiedy zaczniesz myśleć o tym, jak Hogwart opiera się na niewolniczej pracy lub jak magia może natychmiast leczyć złamane kości, ale czarodzieje zbudowali całe swoje społeczeństwo wokół niedzielenia się z resztą ludzkości, naprawdę zaczynasz zastanawiać się nad moralnością czarodziejskiego świata.

I to właśnie lubię w moim plakacie: przypomina mi, że książki o Igrzyskach Śmierci były subtelniejsze i bardziej złożone, niż mogłoby się wydawać dzisiaj, na podstawie rozmów, które wywołały. Zwłaszcza po tym, jak stali się megalityczni: po tym, jak naśladowcy zalali wydawnictwa YA i po dominującym wokół nich internetowym dyskursie — innym niż rozmowa o filmach — skupionym na tym, jak irytująca jest pierwszoosobowa narracja Katniss.

Co więcej, w moim plakacie podoba mi się to, że przypomina mi, że medium jest zawsze przesłaniem.

Dziewczyna, która płonęła

Obraz: LA Splash Cosmetics.com

Historia „Igrzysk śmierci” zawsze była sprzeczna z podstawowym faktem, że po prostu przez adaptację do kina została przekształcona w spektakl. Filmy usunęły widzów z perspektywy Katniss i przekształciły ich w obywateli Kapitolu: publiczność porwana przez odległy dramat o życiu lub śmierci o miłości i wojnie, który nie mógł mieć większego znaczenia dla ich prawdziwego życia niż fikcja.

Dostałem plakat od życzliwych ludzi stojących za urzędnikiem Igrzyska Śmierci Sklep CafePress (już nieistniejący — rok 2012 to był inny czas!), który skontaktował się ze mną i zaoferował mi wydruk za darmo po Napisałem o tym w The Mary Sue. (Niestety, wątek e-mail wymieniający nazwisko artysty już dawno zaginął.) Ale ta kolekcja ubrań i artykułów gospodarstwa domowego stworzona przez fanów książek została szybko przyćmiona w głównym ataku reklamowym Lionsgate.

Zdjęcie: Lionsgate/Tumblr

Były oficjalne palety do makijażu z Igrzysk Śmierci, oficjalne stroje sportowe wzorowane na mundurach trybutów — film zapoczątkował nawet oficjalne konto na Tumblrze w głos magazynu o modzie Capitol, namawiając wyznawców do rywalizacji o miano kolejnego „stylisty”, czyli osoby zakładającej ładne suknie dziecięcym gladiatorom. I to było tylko dla Pierwszy film. Kiedy okazało się, że przebojowy zakład franczyzy był dobry, proces merchandisingu nasilił się: linie produktów stały się większe, bardziej lśniące, bardziej odkażone. Nic z tego nie było ironiczne, z pewnością nie po stronie korporacyjnej.

Myślę, że ludzie nie doceniają Igrzysk Śmierci, ponieważ – podobnie jak w przypadku filmów Władca Pierścieni – bardziej pamiętają rzeczy pochodne, które pojawiły się po książkach, niż mocne strony dzieła, które zapoczątkowało ten gatunek. I pamiętają filmy, w których podstawowe ograniczenia medium kondensują, spłaszczają i oddalają widzów od przekazu.

Z mojego domowego biurka wystarczy, że odwrócę głowę, aby spojrzeć na mój plakat z obrazem, który nigdy nie pojawiłby się na błyszczącym, zarządzanym przez PR Tumblrze. W końcu nie jest to wiadomość dla mieszkańców Kapitolu; to przypomnienie dla innych dzielnic. Twoje dzieci nigdy nie są całkowicie bezpieczne — ale jeśli ty pracujesz dla nas, a inni nie, możesz uczynić je bezpieczniejszymi niż dzieci tych innych ludzi.

Jest to dla mnie przypomnienie, że w tym złotym wieku adaptacji popkultury film nie wywyższa tego, co niskie, ani nie legitymizuje tego, co przeoczone. Przynajmniej nie domyślnie. To inny sposób opowiadania historii, a nie tzw ostateczny sposób opowiadania historii.

Książka nie zawsze jest lepsza, ale film jest zawsze inny. A przede wszystkim nie można oceniać książki po jej dyskursie.