Często żartuję swoim przyjaciołom, że jestem wampirzym kujonem w drugim pokoleniu. Moja mama wypełniła nasz dom Anne Rice, Wampir: Maskarada, Buffy, postrach wampirów, plastikowe kły, sztuka gotycka i ironiczne szpilki deklarujące chęć wysysania krwi. Moim przeznaczeniem było zostać maniakiem kochającym wampiry — pierwszym kostiumem na Halloween, który sama wybrałam, była czarna sukienka inspirowana Nosferatu, pomalowana na biało twarz, strużka krwi nałożona przez mamę i czerwono-różowe włosy dopełniające całości ( miałem 5 lat). Przez lata mówienie o moim wampirzym rodowodzie było zabawnym wyjaśnieniem mojej rosnącej fascynacji Zmierzch. Ale w 2010 roku, po stracie mamy z powodu powikłań związanych z AIDS, odziedziczona obsesja na punkcie wampirów stała się soczewką, która pomogła mi zrozumieć, jak radziła sobie ze światem wrogim jej istnieniu.
Fascynacja mojej mamy wampirami była wcześniejsza niż jej diagnoza, ale niewiele. Napisała pracę magisterską na temat literackiego traktowania wampirów w XX wieku. Był rok 1988 i tylko jeden profesor na wydziale Uniwersytetu Winthrop uważał, że wampiry zasługują na badania literackie (twierdzenie to jest dziś niewiarygodne, biorąc pod uwagę ciągłą aktualność prac Anne Rice). Wampiry stały się bezpieczną przestrzenią mojej mamy, a ona i tak przekonująco argumentowała swoje racje w czasach, gdy jej własna przyszłość wydawała się tak niepewna. Pod koniec lat 80. i na początku 90. zakażenie wirusem HIV często oznaczało wyrok śmierci.
Jej strach przed napiętnowaniem i dyskryminacją oznacza, że nie mam całkowitej pewności, kiedy zaraziła się wirusem HIV. Jej pierwszy mąż, Peter, zmarł z powodu powikłań związanych z AIDS w 1991 roku, ale o jej stanie dowiedziałam się przypadkowo, zaledwie dwa miesiące przed śmiercią. Więc nigdy wprost nie zapytałem, dlaczego kocha wampiry; to byłoby tak, jakby zapytać kwiat, dlaczego kocha słońce. Jej drobne uśmiechy zmieniały się w konspiracyjny, ilekroć znajdowaliśmy w sklepie nową powieść o wampirach, a jej oczy były skupione i uważne, kiedy narzekałem, jak bardzo kocham Jonathana Lipnickiego Mały wampir. Otwarta pogarda, jaką żywiła dla błyszczących wampirów, ustąpiła miejsca tyradom na temat znaczenia „nocnych stworzeń”, pełnym gestów, które sprawiały, że wydawała się znacznie wyższa niż 5 stóp i 3 metry. Wampiry stały się językiem w naszym domu, służącym do wyjaśniania lęków, niepokojów i marzeń: Powiedziałem jej kiedyś, że chcę żyć wiecznie, a ona zapytała, czy czuję się samotny. Sposób, w jaki zakopała się w każdej formie wampirzej fantazji, jaką mogła znaleźć po stracie Petera, a potem mojego ojca, Geoffreya, który zmarł kilka lat później, utwierdził mnie w przekonaniu, że ich mityczne opowieści były jej sposobem na ucieczkę od rzeczywistości.
Jednym ze światów, do którego wracam, jest gra RPG Wampir: Maskarada. Moja mama, Geoffrey i moi rodzice chrzestni regularnie grali w Dungeons & Dragons, ale jej fascynacja grą Wampir: Maskarada wciągnął ją na internetowe fora RPG i większą społeczność podobnie myślących entuzjastów wampirów. Wampir: Maskaradahistoria jest ekstrapolacją z naszego znanego świata, obejmując mroczne, przerażające aspekty oraz zachęcanie graczy do traktowania seksu, przemocy i niebezpieczeństwa jako elementów, którymi można się bawić, a nie unikać. Gra ma passę konfrontacyjną; w najnowszym numerze V:TMwydany w 2018 roku, to „Ostrzeżenie o treści dla dorosłych” w rzeczywistości nazywa AIDS pierwszy na liście „ciemności[es] w prawdziwym świecie.” Moja mama miała trudności z mówieniem o swojej diagnozie, a społeczności internetowe, jak sądzę, dały jej przestrzeń, w której mogła wyrazić swoje uczucia w sposób, w jaki inaczej nie mogłaby.
Laptop mamy towarzyszył jej wszędzie. Wszyscy wiedzieli, że przez większość czasu pisze dziennik, ale nie była entuzjastyczna, jeśli chodzi o treść. Jednak pod koniec jej życia część jej duszy poczuła się zmuszona pozostawić za sobą cząstkę siebie, ponieważ odziedziczyłem ponad 100 stron fanfiction opartych na odgrywaniu ról w czarnym 2-calowym, trzypierścieniowym segregatorze. Krótko żyjące Spokrewnieni: Objęci, A Wampir: Maskarada Jej tłem był serial telewizyjny. W serii fanficów o odgrywaniu ról, pisanych tam i z powrotem za pośrednictwem czatu AOL, moja mama przekształciła się w Juliana Lunę, jednego z bohaterów serialu (chociaż wyraźnie podała mu urodziny Geoffreya: 14 sierpnia). Jej internetowy partner do odgrywania ról zamieszkiwał Krewni postać Cash, wampir Gangrel Krewni. Oboje na przemian podkładali głosy Morgianie i Joemu, oryginalnym postaciom stworzonym przez moją matkę. W wymianach zdań między miłośnikami wampirów, którzy zostali wyciągnięci zarówno z programu telewizyjnego, jak i z jej własnego życia, tu i ówdzie pojawiają się wersety, które sprawiają wrażenie, jakby próbowała napisać swoje życie na nowo. „Nigdy nie czuł się tak bezbronny” – pisze – „i paradoksalnie nigdy tak wolny”. Ten ryzykowny tekst pokrywa się z innym momentem z mojej własnej pamięci. Kiedy byłam nastolatką, wyznałam jej, że wstydzę się czytać „Zmierzch” i cieszyć się nim ciąć. Zapewniła mnie: wyobraźnia to dobra rzecz.
Dla mojej mamy, Buffy, postrach wampirów była majorem i podczas jej pierwotnego trwania regularnie organizowała w naszym domu wieczory czuwania. Kiedy w 1997 roku Sarah Michelle Gellar po raz pierwszy poszła do Sunnydale High, mojej mamie brakowało dwóch tygodni do 37. roku życia i dwukrotnie była wdową; premiera odbyła się zaledwie dwa lata po śmierci Geoffreya z powodu powikłań związanych z AIDS. Przez większość tygodni zostawałem u dziadków na noc, żeby umożliwić jej spotkanie towarzyskie, ale dalej Buffy wieczorami, kiedy byłem w domu, nad moją głową leciał głos mojej mamy – ona siedziała na kanapie, a ja leżałem na podłodze przed telewizorem. Każdy odcinek był Rocky Horror Picture Show: S– zagwizdał jak wilk, kiedy Spike pojawił się na ekranie i potwierdził wiarygodność historycznej tyrady Gilesa. Zafascynowały mnie Willow i Tara, które nazwały ich imionami dwa chomiki, co ją łaskotało. Poświęciłem wiele godzin, próbując wyrwać te wspomnienia z mózgu, przenieść je na papier i spróbować nadać im sens, wiedząc teraz, jaki ciężar wtedy nosiła. Zawsze wracam do jej uczuć do Angela i Spike’a.
Spike był wampirzą fantazją Billy’ego Idola, a mama kochała Billy’ego Idola. „Dancing with Myself” grała podczas każdej podróży samochodem i stała się pierwszą piosenką, którą w pełni zapamiętałem, a piosenka ta przywołała ją do wspomnień skakania z Peterem po scenie koncertowej w college’u. Ta miłość do Billy’ego stawia Spike’a w dobrym świetle. Jego zachowanie, skomplikowany stosunek do miłości i seksu oraz jego pragnienie w swoim ludzkim życiu tworzenia pięknej sztuki w przerażającym świecie przypominają mi o niej. Spike także nabiera sensu, gdy życie, jakie zna, zostaje zniweczone w wyniku interwencji rządu. Nie ma prostej analogii jeden do jednego, ale chęć unicestwienia wampirów poprzez interwencję rządu rezonuje ze strachem i izolacją, z jakimi borykała się moja mama.
Moja mama była queerową kobietą chorą na AIDS. Spędzała dni pracując dla gazety i nie mogąc uciec od rzeczywistości, w której wielu postrzegało AIDS jako moralną karę za swoją seksualność. AIDS przywiązało się do gejów w sposób, który tworzył cień dla kobiety takiej jak ona, w której mogła się ukryć – nawet jeśli oznaczało to również, że tam została zapomniana. Nawiązała i straciła związki z dwoma queerowymi mężczyznami i została matką dziecka, które obawiała się, że zostanie jej odebrane, jeśli ludzie dowiedzą się o jej nosicielstwie wirusa HIV. Jej heteronormatywny przywilej wynikający z małżeństw trwał tylko wtedy, gdy nigdy nie żyła otwarcie i nie była leczona. Trudno nie dostrzec chęci Spike’a w serialu do poddania się eksperymentom, aby stać się częścią świata Buffy, jako echa obaw mojej mamy przed otwarciem się na swoją seksualność i status: Czy powiedziano jej, że jej istnienie jest dla mnie niebezpieczne i została lekarzem? świnka morska, aby stłumić niepokój?
Oglądając ponownie program po jego początkowej emisji, również ostro skrytykowała Angela i jego bolesną tęsknotę za Buffy. Jej usta były opuszczone i przewracała oczami, siedząc w lewym rogu naszej wyściełanej kanapy i trzymając na kolanach laptopa Dell, prawdopodobnie rozmawiając z przyjaciółmi. Nigdy nie fascynowałem się Angelem, więc jej pogarda dla niego miała dla mnie sens – ale zastanawiam się, czy jej niechęć do Angel-Buffy wzrosła w wyniku zmiany płci w duszy w pierwszym sezonie. Po „prawdziwym szczęściu” seksu z Buffy, Angel zmienia się w Angelusa, bezmyślnego, krwiożerczego diabła, który nie liczy się z nikim ani niczym poza własną sadystyczną przyjemnością. Ten wybór nawet teraz wywołuje debatę na temat tego, jak przedstawia seks i miłość, i widzę, że mojej mamie z trudem podoba się fabuła oparta na utożsamianiu pożądania seksualnego z demoniczną przemianą.
Ale najbardziej martwię się tym, że ona uwierzyła, że jest Angelusem, a ja byłem niewinnym śmiertelnikiem, który wpadł w ten opad. Mam nadzieję, że wiedziała, że nigdy nie mógłbym się jej bać. Szkoda, że nie widziała, że jej śmierć nie uratuje mojego świata.
Ponowne obejrzenie słynnego odcinka „The Body” wydaje mi się teraz niesamowitą przepowiednią nocy, w której zginęła moja mama. Po pierwszej od miesiąca nocy spędzonej z przyjaciółmi moja mama zmarła cicho w swoim pokoju, wkrótce po 22:00 tego wieczoru. W „The Body” Buffy znajduje swoją matkę Joyce leżącą w łóżku, chorą na tętniaka. Wróciłam też do domu, do mojej własnej mamy, sama w jej pokoju, zniknęła we wszystkich ważnych sprawach. Odcinek ten przebija wampirzą fantazję cichą tragedią zwykłej ludzkiej śmierci i jest jednym z niewielu mediów, które rejestrują całkowitą codzienną tragedię godzin po czyjejś śmierci.
Myślę, że wampiry zaczęły się dla mojej mamy, aby nigdy nie myśleć o tych godzinach, które przeżyła po stracie Petera i Geoffreya. Teraz przeglądam wspomnienia z mamą, trzymając plastikowe kły, które kiedyś stały na jej półce z książkami, kartkując ją Wampir: Maskarada podręczników zabaw, to wszystko mnie uziemia, gdy analizuję, co te historie mogą i powinny oznaczać. Oglądam ponownie Buffy i wyobraź sobie jej grymas, po którym następuje znajomy śmiech. Piszę o Nowy Jork nocą i zastanawiasz się, jak porównałaby Juliana Lunę do Margot Fuego Aabrii Iyengara: Którego wampira z Ventrue polubiłaby bardziej? Każda wizyta w księgarni jest okazją do poznania nowych historii o wampirach, a każda z nich pozwala mi wierzyć, że jeśli dobrze się przyjrzę, czeka na mnie jeszcze jedna wiadomość od niej.
Moja mama nie może fizycznie siedzieć obok mnie, ale jest we mnie pewność, że siedzi gdzieś blisko. Kiedy będę gotowy, aby zobaczyć, dokąd zabierze mnie następna historia o wampirach, wiem, że ona będzie ze mną.
