Wampiry są z natury queerowe, twierdzi autorka powieści o queerowych wampirach

Wielowiekowa epopeja Schwaba Pochowajcie nasze kości łączy trzy kobiety, które zyskują moc zmiany swojego ograniczonego, sfrustrowanego życia, gdy stają się wampirami, choć doświadczenie to przybiera radykalnie odmienne formy w XVI-wiecznej Hiszpanii, XIX-wiecznej Anglii i Bostonie XXI wieku. Łączy je jednak jedno, poza wampiryzmem: wszystkie trzy są lesbijkami i wszystkie zaprzeczają swojej seksualności, dopóki dołączenie do nieumarłych nie uwolni ich od norm społecznych.

W wywiadzie wcześniej w 2025 r., kiedy Pochowajcie nasze kości został opublikowany, Schwab powiedział Today że jej książka została zainspirowana klasyczną fikcją o wampirach i że „Jeśli cofniesz się i spojrzysz na te klasyczne wampiry, zauważysz, że są z natury queerowe”. To cytat, któremu nie można się oprzeć, ale ten wywiad w ogóle nie wyjaśnia jego znaczenia. Więc z zbliża się coroczne Święto KłówPolygon skontaktował się ze Schwabem, aby porozmawiać o dziwaczności klasycznych wampirów i wampirów w ogóle.

Schwab wyjaśnia, że ​​niekoniecznie mówi „Dracula”, Nosferatuhrabia Orlok, Varneyi tak dalej są kanonicznie homoseksualnymi postaciami. (Chociaż poprzednik Draculi Josepha Sheridana Le Fanu Carmila jest, a Lestat Anne Rice jest biseksualny, oraz a potwierdził tata wesoły.) Mówi, że są queerowe, jeśli chodzi o łamanie zasad heteroseksualnego społeczeństwa.

„Oryginalne literackie wampiry reprezentowały cielesną wiedzę” – Schwab mówi Polygon. „Na ich fundamencie, niezależnie od tego, czy na to patrzymy [Dracula author Bram] Palacz, [The Vampyre author John William] Polidori, Carmilawampiry stanowią sprzeciw wobec płci społecznej i norm seksualnych. Reprezentują odrzucenie konformizmu, odstępstwa, a zwłaszcza struktur heteronormatywnych i pruderyjnych”.

Szczególnie wskazuje na Carmillę — jedna z inspiracji Stokera dla hrabiego Drakuli — jako przykład tego, jak często wampiry w literaturze reprezentują mroczną ucieczkę od konwencji. „Reprezentuje seks, ale reprezentuje także wiedzę, władzę, autonomię, wolność i wszystkie te rzeczy” – mówi Schwab. “Jestem pewna, że ktoś mnie za to unieważni, ale wzgórze, na którym umrę, to: nie wierzę w heteroseksualne wampiry. Myślę, że jest to sprzeczne z podstawą wampira, który jest w istocie byronowską, hedonistyczną formą, która jest zainteresowana doświadczaniem życia, zainteresowana doświadczaniem pożądania, głodu, intymności, miłości, czymkolwiek to jest, w taki sposób, aby się nie dopasowywała, nie ograniczała się. Dlatego jest mi ciężko. wyobrażając sobie heteroseksualnego wampira.

Pochowaj nasze kości w ziemi o północy przedstawia szereg par wampirów tej samej i przeciwnej płci, mieszanych par wampirów i ludzi oraz wampirów, które w ogóle nie są w związkach. Ale wszystkie one w taki czy inny sposób reprezentują tę pokusę porzucenia norm kulturowych. Nawet wampirzy bohaterowie książki konsekwentnie odnajdują nowe formy mrocznej wiedzy u innych wampirów, które kuszą bohaterów do zmiany, rozwoju i łamania konwencji, które sami wypracowali. Jedynymi wyjątkami od tej reguły są najmłodsze, większość niedawno nieumarłych wampirów, które nie są jeszcze wystarczająco wyrafinowane, aby odciągnąć inne wampiry od tego, co dla nich stanowi konwencjonalność.

Obraz: Czas występu

„Wyobrażam sobie młodego wampira, który nie żył wystarczająco długo, aby odkryć wszystkie swoje strony” – mówi Schwab. “Ale heteroseksualny wampir wydaje się domem, a nie polem. Dla mnie wampir to naturalna, organiczna forma, która ma istnieć na świecie i nie można jej wprowadzić do domu. Czasami sprowadza się to do głęboko symbolicznego rozszerzenia tego, że wampiry nie mogą wejść do czyjegoś domu. Ale nie wierzę, że wampir miał wejść. Wierzę, że mieliśmy wyjść. “

Kojarzenie wampirów z queerowością jest historycznie napięte: wampiry prawie zawsze są przedstawiane jako drapieżniki, a często jako potwory i zabójcy, posiadający zdolność asymilacji i nawracania nawet niechętnych lub nieświadomych ludzi. Biorąc pod uwagę długa historia konserwatywnej kultury próbującej przedstawiać osoby ze spektrum LGBTQ+ jako drapieżników, którzy wychowują, nawracają lub po prostu atakują bezbronne ofiary – ta cykliczna narracja rozgrywa się obecnie ponownie w wojna prawicy z osobami transpłciowymi – twierdzenie „wszystkie wampiry są queer” może wydawać się niebezpieczne.

Ale Schwab twierdzi, że kiedy wampiry są przedstawiane jako niebezpieczne potwory, dzieje się tak zazwyczaj dlatego, że narracja opiera się na perspektywie ludzi, którzy nie chcą zmiany zasad ani ucieczki od granic społecznych. „Strach przed queerowością to głos w domu” – mówi. „Ludzie, którzy mówią, że wampiry są w błędzie, są nienaturalni. «To nie może wejść do domu, nie może znieść światła dziennego, nie może jeść jedzenia, nie może mieć tego wszystkiego, to nienaturalny potwór» – to nie potwór to mówi, prawda? To ludzie opowiadają historię. Jednym z powodów, dla których uważam wampiry za tak cudowną queerową alegorię, jest różnica między tymi historiami.”

Obraz: Obrazy uniwersalne

Nie oznacza to, że wszystkie narracje pisane z ludzkiej strony równania demonizują wampiry – tak jak książki Zmierzch sprawia, że ​​bycie ofiarą bezwzględnego sanguivore wydaje się ekscytujące i romantyczne, nawet jeśli wampir nie zgadza się w tej kwestii ze swoją ofiarą.

„Mam trudności z niektórymi nowszymi wampirami w popkulturze, ponieważ przez jakiś czas wszystko stało się naprawdę proste i uporządkowane” – mówi Schwab. „To dla mnie sprzeczne – wydaje mi się, że Cóż, chciałeś tylko części z seksownymi zębami, ale tak naprawdę nie chciałeś żadnej z rzeczy, które reprezentują. A wampiry – to, co w nich kocham i dlaczego będę je opowiadać, to to, że reprezentują bezpośrednie skrzyżowanie horroru i romansu. I myślę, że szczególnie w przypadku tożsamości queer – ale tak naprawdę w przypadku każdej tożsamości, która nie jest kulturową domyślną – romans ma w sobie odrobinę horroru, ponieważ istnieje dla niego cielesne niebezpieczeństwo.

Schwab twierdzi, że każdy (i „każda osoba”), który „nie trzyma się głównej linii tego, co społeczeństwo uważa za bezpieczne i akceptowalne”, podejmuje ryzyko otwierając się na romans – przedstawiciele LGBTQ+, osoby kolorowe, osoby bez przywilejów i pieniędzy, osoby spoza wąskiego zakresu konwencjonalnego piękna. „Wychodzimy na świat i od razu jesteśmy w niebezpieczeństwie ze względu na nasze ciała” – mówi. “Taka jest po prostu natura bytu. Dlatego dla mnie queerowy romans nie może istnieć bez horroru. Poza tym bycie otwarcie queer jest przerażające! Dlatego też kobiety w mojej książce są wampirami dlatego, że chciałam zabrać ludzi, którzy tak często są postrzegani przez społeczeństwo jako ofiary, i uczynić z nich drapieżników, ponieważ czułam, że to największe wyzwolenie, jakie mogłam im zapewnić.”

Ponownie podkreśla, że ​​„queer” nie odnosi się wyłącznie do seksualności czy statusu w związku. „Nie każdy członek społeczności queer jest seksualny lub romantyczny” – mówi. “Ale rzecz w przypadku wampirów jest taka, czy jest to pociąg seksualny, czy nie, wszyscy są przez nie zniewoleni. Każdy człowiek w opowieści o wampirach jest w jakiś sposób przyciągany lub odpychany przez wampira. To samo dotyczy absolutnie Dracula – mężczyźni i kobiety z tej książki zostają wciągnięci w jego niewolę. Ma tę władzę nad Helsingiem, a także nad mężczyznami, którzy pojawiają się w jego życiu. Może to być apel antagonistyczny. Może to być atrakcja antagonistyczna. To nie musi być seksualne, żeby było obsesyjne, żeby było kompulsywne.

Zdjęcie: MGM

Ona wskazuje Film Roberta Eggersa z 2024 r Nosferatu jako wyraźny przykład historii o wampirze, który jest odrażający, a jednocześnie fascynujący. „Pomyślałam: «Ten mężczyzna był gorący.» wszyscya poza tym był potworem.” – mówi. „Fascynuje mnie skrzyżowanie strachu i pożądania oraz to, że pożądanie nie zawsze opiera się na genitaliach. Pragnienie może po prostu być Chcę, żeby mnie widzieli, chcę być w ich świetlelub nawet coś, czego nie chcesz, ale mimo to czujesz.”

Ostatecznie twierdzi, że myślenie o wampirach jako o queerowej metaforze, jako o symbolu czegokolwiek spoza tradycyjnego paradygmatu heteronormatywnego, jest przydatne, ponieważ pomaga czytelnikom wyjść poza granice, które uważają za oczywiste. (To wiele wyjaśnia Pochowaj nasze kości w ziemi o północyw którym wszyscy bohaterowie kwestionują prawdę tego, czego ich uczono lub co im powiedziano, że mają robić, zwłaszcza w zakresie ról narzucanych im jako kobietom).

„Myślę, że wszystko, co dodaje niuansów i złożoności skali przyciągania między ludźmi, jest wspaniałe” – mówi Schwab. „Ponieważ to, co mówię, mówiąc o wpływie queer, to tylko rozszerzenie: Czy możemy to usunąć z plików binarnych? Pliki binarne są dla mnie takie bezużyteczne. Dla mnie jako pisarza są bezużyteczne. Dla mnie jako człowieka są bezużyteczne. Życie istnieje w widmach. Nie jesteśmy dobrzy i źli. Bardzo niewielu ludzi jest w stu procentach hetero i w stu procentach gejami. Wszyscy istniejemy w spektrum, które obejmuje wszystkie nasze wzloty i upadki oraz całą naszą tożsamość. Myślę, że wampiry wciągają otaczających ich ludzi w to spektrum egzystencji.